编辑：刀疤狐、Cai
设计：温小昭
作为好莱坞名利场的幕后推手，经纪人必须具备超强的综合能力，他们不仅要为明星签下工作合约、策划热点、处理公关危机，也要有卓绝的公关手腕将客户送上颁奖台。可以说，每一位辉煌巨星都少不了经纪人的扶助。今天我们就来看看好莱坞的经纪人是如何工作的。
如果你碰巧在工作日的午餐时分在比弗利山庄附近转悠，可能会见到这样一群人，他们穿着正装，匆忙地穿梭在Whilshire大道上，一脸严肃地对着电话嚷嚷，或低头皱眉划手机。在洛杉矶这样一个崇尚休闲，深受嬉皮士文化影响的城市里，他们与周围身着便装的人们形成了鲜明对比。
不过这群人可不是什么白领，他们是美国娱乐行业中最重要的一环，是点亮好莱坞漫天闪亮星光的火炬手；他们连接着艺术的创作者和工业体系，是好莱坞这个巨型机器平滑运转的润滑油——他们就是好莱坞经纪人。
第一原则：客户至上
Whilshire大道和Santa Monica大道是两条好莱坞标志性的街道，它们一头连着比弗利山庄，另一端则是一块叫做世纪城的商业街区。
这块街区曾经的主人，是现在一街之隔的著名制片公司二十世纪福克斯，而现在，好莱坞最大的四家经纪公司坐落于此。他们囊括了全美娱乐行业中70%以上的艺术创作者的经纪业务，包括演员，导演，音乐人和作家。
好莱坞有“面子”和“里子”。
日落大道两边的艺术家们是“面子”，世纪城里的这些经纪公司则是“里子”。他们做的事你可能看不到，但那却是之后一切的起点：他们发掘好演员，鉴别出好剧本，给客户们牵线搭桥，他们和制片公司谈生意——接下来才是关于电影的故事。
阿里·伊曼纽尔（Ari Emanuel）好莱坞最著名的经纪人之一
事实上，这帮经纪人的本领越来越大，现在他们可以把一整个电影项目打包起来，策划、剧本、演员、导演、剧组，通通安排好，制片公司的老板只需要点点头，签下支票，一部电影马上就可以投入到拍摄周期中。他们是好莱坞式效率的精华所在。
尽管经纪公司的业务范围在不断扩张，但是基本原则只有一个，那就是“客户至上”。永远不要问一个经纪人他是具体做什么的，因为对于一个合格的经纪人来说，所有客户需要他去做的工作，他都会去完成。
CAA经纪人玛哈·达克希尔（Maha Dakhil）和麦当娜、安妮·海瑟薇关系亲密
如果你在网上搜索“如何在好莱坞里当一名经纪人？”，会有无数个答案出现在你面前，总结来说有几点：
1. 要对你客户所涉及的领域格外熟悉，这是毋庸置疑的。如果你给一个演员当经纪人，就必须要熟悉整个电影拍摄的流程，最好再读几遍《演员的自我修养》；
2. 要有优秀的书面与口头沟通能力。客户雇佣你很大程度上就是需要摆脱这些繁琐但又必要的沟通过程；
3. 学历。这一行是有准入门槛的，只有正儿八经来自各大商学院，管理学院，法学院的本科毕业生才有机会进入这个行当。另外这样的背景也可以保证你拥有最基本的人脉。
真实的竞争很残酷。每年有无数从美国著名高校毕业的MBA学员和年轻律师踌躇满志，他们想要进入这个名利场，但只有极少数人可以挺过第一轮——在收发室打杂。
残酷的第一关
刚入行的新人先要在收发室干活。
呼风唤雨的“梦工厂三巨头”都经历过在收发室打杂
工作第一天，你得穿上精心定制的西装，用发胶将自己头发牢牢固定，要看上去整洁干练，打造一个值得信任的精英形象。到公司后，在收发室里接手第一次任务：穿越整个洛杉矶，将一张七位数的支票送到某个正在游艇上参加狂欢派对的明星，告诉他某单已经成交了请他放心。回来的时候绕路唐人街，给公司里的一位资深经纪人打包好他最爱吃的宫保鸡丁，然后要在这份外卖凉掉之前送回他手上。夜里一点半才能回到了家。上班第一天，你工作了整整十三个小时，但没有一件事是和“经纪人”有关的。
据说只有3%的人能经过这样的考验并成为一名经纪人。这并非是变态的恶趣味，而是一种“客户至上”的训练，因为，客户永远会给你出难题。
在Netflix出品的动画片《马男波杰克》里，卡罗琳公主（Princess Caroline）就是一位典型的好莱坞式经纪人。
她有超强的事业心、旺盛的精力、极强的适应能力、稳定的抗压能力，以及，在最快的时间内解决问题的能力，正是这些品质，让她能够应对客户的各种问题，保证自己和客户都能在好莱坞生存。
卡洛琳公主，一个典型的职场女强人
通过“收发室打杂”的考核后，第一个任务就是找客户。
挖掘“潜在明星”
萨拉是一个典型的美国妈妈，趁着周末带着他的两个儿子去公园里玩耍。她的孩子在不远处嬉戏打闹，坐在草坪上休息的她望着孩子们，眼神里充满了骄傲。确实，她的两个儿子聪明而活泼，长着天使一般的脸庞。不久后，一个面容和善的年轻男子走近来和萨拉攀谈。几句闲谈过后，年轻男子看似无意地向她抛出了橄榄枝：“嘿，你有没有兴趣让你的孩子们上电视？”
这名男子叫做米歇尔，对他来说，这是一个大好的机会。无论是对这两个孩子还是对他自己——这两个孩子可能成为美国的明日之星，正如贾斯汀·比伯（Justin Bieber）那样。而米歇尔则有机会凭借这个潜在的未来之星跻身一流经纪人之列。
2008年贾斯汀·比伯在YouTube上被其经纪人斯科特发现
在过去的两个月里，他在洛杉矶各处奔波，从餐馆、公园到学校，他的双眼就像雷达一样紧紧锁定住那些有明星潜质的孩子，然后想办法向他们的家长抛出橄榄枝，虽然绝大多数情况下，他得到的都是“No”。
这个过程被称作“Street Scouting”，而米歇尔就是星探。
有些经纪公司会聘请专门的人去发掘路边街角出现的“潜在明星”，也有大量像米歇尔这样的经纪人，身体力行地来寻找自己未来的客户。
米歇尔向萨拉承诺，他会给这两个孩子一些上商业广告和综艺节目的机会，如果他们的表现令人满意，之后还会有更好的机会，比如在商业大片里出演角色、客串热门电视剧等等。最终，萨拉答应了，并被安排了试镜。如果试镜顺利，便可以当场签约。
娜塔丽·波特曼（Natalie Portman）就是被星探发现的
对于米歇尔来说，成功的几率可能很小。因为，他首先需要给这两个孩子进行专业培训，要想在好莱坞里生存下去，光长得好看是远远不够的，基本的表演和歌唱舞蹈技巧必须要掌握；然后是怎么定位、包装、推销他们。
米歇尔为他的两位小客户制定了详细的“星途”规划。他很清楚，在接下来很长一段时间内，他可能没法好好睡觉了。
未来：挑战与机遇并存
在好莱坞电影全面减产的大环境下，很多业务不佳的经纪人只能被迫转行。即使是那些留下来的人，也面临着转型的问题——草根在互联网成名的几率越来越高，成名变得容易，成本更低了。传统经纪公司的模式遭遇到了挑战，他们必须顺势而为，在YouTube和Instagram这种带有社交属性的平台上寻找新的“明日之星”。
